I starten byggede de femten cykelstel om dagen, derefter tyve og så endnu flere. Hvert enkelt blev skåret, slebet og sølvloddet med håndkraft af højkvalitetsstål fra Reynolds, Columbus og Ishiwata af mennesker, der forstod værdien af kvalitetshåndværk. Bevil stod for produktionen i Waterloo, og de fremstillede noget, der var helt unikt i USA.
Om sommeren stod ladedørene vidt åbne. På rigtig varme dage foreslog nogen en svømmetur, og så fyldte de bilerne op og kørte til byen Rock Lake cirka 15 km sydpå, hvor der var en lækker strand med tilhørende bar.
De byggede stel, som var et udtryk for deres ekspertise og kærlighed på smukt håndværk. Men forretningsmæssigt var de ude på dybt vand. Dick havde sat standarder for produktivitet, og ingen i Waterloo levede op til dem i starten.
De kunne deres håndværk. Nu havde de brug for effektivitet. Derfor rejste Bevil til Japan, hvor de navnkundige stelbyggere i Osaka og Tokyo havde finpudset deres processer gennem generationer. Her så han fabrikker, der summede af rytme og rene arbejdsgange, hvor det kunstneriske udtryk blev understøttet af ordnede forhold. Besøget markerede starten på en skalerbar produktion.
Sådan gik Trek fra en gammel lade til den globale scene
Senere gik inspirationen begge veje. Leverandører fra Japan besøgte den røde lade i Wisconsin for at se, hvad den lille amerikanske cykelproducent lavede. Mike Appel, en af Treks første medarbejdere, husker gæsternes store øjne, da de trådte ind. En metalarbejder sad i en stol med ryglænet helt tilbage, mens han sølvloddede en samling nedefra med gasbrænderens flamme få centimeter fra ansigtet. De besøgende gøs. Så det var altså amerikansk håndværk.
“De var meget alvorlige mennesker,” fortæller Bevil grinende ved mindet om den forfaldne lade og den nedslidte café, han tog dem med til under besøget. “Men deres vilje til at forstå, hjælpe og vejlede os var virkelig det, der gjorde Trek muligt.”
Arbejdsprocesserne blev mere strømlinede. Cyklerne blev smukkere. Og langsomt begyndte forhandlerne at blive interesserede.
I starten solgte Trek til lokale butikker, som regel inden for køreafstand fra Waterloo. “At gå ind i en cykelhandel og sige, ‘Denne cykel er bygget af double-buttede Reynolds 531-rør, som er loddet i hånden med sølv,’” fortalte Bevil senere, “var som om en alien var kommet til en lille by i Wisconsin.”
Treks første rigtige detailkunde var Elmer Sorenson fra Penn Cycle i Minneapolis. Bevil solgte ham et stel fra bagagerummet på sin bil, og den handel voksede efterhånden til et langt samarbejde mellem stelbygger og cykelhandler. Sorenson blev en af Treks første ambassadører og solgte cykler til ryttere, der for første gang kunne købe et budgetvenligt amerikansk stel, der kunne måle sig med europæerne.
Rygtet spredte sig, og inden for få år begyndte cykelhandlere over hele Midtvesten at afgive ordrer. Trek var stadig lille nok til, at hvert salg føltes personligt, men udviklingen var ved at tage fart.
Nu var de ikke længere bare en håndfuld “skøre cowboys,” som byggede cykler i en utæt lade. Ånden var stadig vild, men driften begyndte at ligne en forretning.
Ved udgangen af 1979 var det årlige salg på to millioner dollars. Den røde lade, der engang havde virket overvældende stor, var nu proppet. Forhandlerne bestilte flere cykelstel, end der var plads til at producere. Løsningen var uundgåelig: De skulle bruge en fabrik, der var bygget til fremtiden.
I 1980 købte Trek en grund et kort stykke vej fra laden – en majsmark, der tilhørte en lokal landmand. Købsprisen var kun 10.000 dollars, men der var én betingelse: byggeriet måtte først påbegyndes, før høsten var bragt i hus. Det gav jo ingen mening at lade gode afgrøder gå til spilde, må han have tænkt.
Denne lille, menneskelige detalje virkede måske ubetydelig på det tidspunkt. Men detaljen er ikke glemt, næsten halvtreds år senere, fordi den siger noget om, hvordan virksomheden voksede. Trek bevægede sig fremad, men var stadig forankret i sin hjemegns traditioner.
Da majsen var høstet og det første spadestik endelig var taget, krydsede firmaet en usynlig grænse. Laden havde været hjertet; den nye bygning blev kroppen.
I begyndelsen af 1980'erne var Trek blevet et kendt navn. Forhandlerne roste kvaliteten, rytterne beundrede detaljerne, og cykelmagasinerne skrev om det amerikanske firma, der leverede en præcision og finish, der kunne måle sig med de bedste i Europa.
Timingen kunne ikke være bedre. Schwinn, der længe havde været dominerende inden for amerikansk cykling, var begyndt at falde af på den. Treks touringcykler var nye og iøjnefaldende, bygget med en finish, som ingen kunne matche. Cykelhandlere, der tidligere kun havde solgt europæiske importvarer, gjorde nu plads til stel bygget i Waterloo, Wisconsin, som var mindst lige så smukke og ofte bedre.
Som Bevil udtrykte det, var Trek blevet “branchens darling.”
Efterhånden som virksomheden voksede, blev den også mere nysgerrig. I 1984 begyndte Trek at eksperimentere med nye materialer. Aluminium, samlet med avanceredede klæbemidler fra flyindustrien i stedet for svejsninger, var det første skridt væk fra stålet.
Europæiske mærker havde forsøgt sig med noget lignende, men de blev holdt tilbage af nostalgi. De beholdt samme diameter på deres aluminiumsrør som det stål, de havde brugt i generationer, og resultatet var en ustabil og ineffektiv cykeloplevelse. Treks udviklere løste dette problem ved at øge rørenes diameter, hvilket gav en cykel, der var lettere, stivere og meget mere moderne i sit udtryk.
Også på det kunstneriske plan skete der en forandring. Limet aluminium krævede mindre håndværksmæssig finesse, men langt mere ingeniørarbejde. Fabrikken var ikke længere kun et sted for håndens arbejde. Den begyndte at blive et sted for nye opfindelser. Det var begyndelsen på et våbenkapløb i cykelbranchen.
Samme sommer, på ferie fra sin uddannelse, trådte en ny Burke ind ad døren.
John Burke, Dicks søn, begyndte hos Trek med at plukke og pakke dele på lageret. “Dit efternavn har kun fået dig ind i bygningen,” fortalte hans far ham. “Resten er op til dig selv.”
Han lærte alt om forretningen – fra bunden og fra alle vinkler. Den første sommer pakkede han kasser, plukkede varer og spillede basketball på parkeringspladsen med UPS-chaufføren, der hentede pakkerne. Senere kom han til at besvare telefonopkald, behandle ordrer, deltage i salgsmøder og arbejde som rejsende sælger i det vestlige USA. Og endnu senere blev han chef for kundeserviceteamet, salgsteamet og til sidst hele virksomheden.
Men i de første år lærte han, hvordan Trek fungerede, og hvorfor det var vigtigt.
I 1985 startede en ny æra med limede aluminiumsstel, men væksten bød også på konstante forandringer, der påvirkede virksomheden. Omkostningerne steg, marginerne blev mindre, og grundlæggerne havde modstridende filosofier.
Dick ønskede at udvide virksomheden, mens Bevil vil gøre den perfekt. Ingen af dem tog fejl, men de kunne ikke begge være i spidsen. Det uundgåelige øjeblik – der begyndte med et spring ud i det ukendte for over ti år siden – indhentede dem endelig, og de stod over for et valg, som alle partnerskaber før eller senere må konfronteres med.
Det var ikke et brud så meget som en erkendelse af, hvor grænsen gik. De havde altid bevæget sig mod dette øjeblik, og måske vidste de det godt.
I begyndelsen af 1986 overtog Dick kontrollen med virksomheden. Bevil indvilgede i at fortsætte i et år som konsulent for at færdiggøre allerede igangsatte projekter – et landevejsstel med tre kulfiberrør og et mountainbikestel i limet aluminium.
“Blandingen af olie og vand,” sagde han senere, “kunne ikke blive ved med at forenes. Det var bare ikke muligt.”
De var to mænd, der var bragt sammen af gensidig respekt, med et firma under forandring – og mens deres forskeligheder engang havde drevet Trek fremad, definerede de nu grænsen mellem dem.
Men der kan også komme smukke ting ud af spændinger, og Treks historie har altid handlet om den energi, der opstår mellem modsatrettede kræfter. Spændingen ødelagde ikke virksomheden. Den opladede den.